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Về miền sông Hậu 
Ký-sự của VINH-LAN 

Hình-ảnh: Đỗ Thanh Vân, Phan Tấn Tài 
 

Tôi gốc người Tiền-giang, ông xã tôi người Hậu-giang nhưng anh cũng không biết 
nhiều về các tỉnh lân-cận ngoài nơi chôn nhau cắt rún. Vì thế mà chúng tôi có ý-nghĩ là 
đang khi sức-khỏe còn cho phép thì cùng nhau làm một chuyến ”về miền Tây” để 
thăm-viếng sông-ngòi kinh-rạch và những cây cối của rừng-rú miền Nam, chớ nếu 
không có lẽ suốt đời sẽ mãi bứt-rứt là „chỉ nghe, chỉ đọc, chỉ coi hình, mà chưa hề 
thấy tận mắt“ một vùng đặc-sắc của đồng-bằng sông Cửu-Long ta.  Quyết-định xong 
là mọi thủ-tục giấy tờ được lo ngay cho chuyện lên đường. 

Một bạn học cũ hiện là đại-diện cho hãng Đức ở Sàigòn, nghe chương-trình hát “bài 
tình-ca đất phương Nam” của chúng tôi thích quá nên đòi tháp-tùng, quý hơn nữa là 
anh tình-nguyện cho lấy xe nhà làm phương-tiện di-chuyển và rủ người bạn thân là 
tài-xế đường xa chuyên-nghiệp làm hướng-dẫn-viên luôn.  Bốn chúng tôi đồng-ý với 
nhau lộ-trình Sàigòn - CầnThơ – (ngang SócTrăng) - BạcLiêu – CàMau – NămCăn - 
MiệtThứ -  RạchGiá - PhúQuốc - (về ngang VàmCống - SaĐéc) - Sàigòn. 

Tôi ngồi băng sau với cái máy hình trong tay, chụp tất cả những cảnh chạy qua bên 
mặt và trái.  Rất thường là khi thấy cái gì vừa ý thì xe đã vù một cái, nó đã nằm sau 
lưng, thỉnh-thoảng thấy kịp cảnh qua kiếng trước, nhưng phải canh máy sao cho kiếng 
chiếu hậu, đầu người lái xe, vai bạn và bệ xe không lọt vào khung ảnh.  Bao nhiêu thứ 
đó tôi phải làm trong nháy mắt, mà khả-năng về máy-móc của tôi rất có giới-hạn, 
không kể là cái máy ảnh chỉ thuộc hạng trung-bình, nên ít khi được thành-công như ý 
muốn.  Tuy-nhiên, những gì còn lại mà tôi đem ra đây, chỉ một số tiêu-biểu trong hơn 
600 tấm “tạm coi được” của riêng chuyến đi nầy, sẽ là những hình-ảnh được chụp 
trung-thực, có tính-cách tình-cờ may-rủi nhiều hơn là có sự sắp-xếp hay đắn-đo lựa 
chọn khi bấm máy.  Tôi hy-vọng chúng sẽ cho được một ấn-tượng về sinh-hoạt địa-
phương và phản-ảnh được phần nào nếp sống của người dân miền Nam trong hiện-
tại, cho dẫu rằng đây chỉ là một nếp sống qua cái thoáng nhìn bên ngoài, chỉ là một vài 
khía-cạnh trong trăm, ngàn khía cạnh; còn phần nội-dung của nó, tôi xin nhường cho 
mỗi người phán-đoán sau khi xem hết loạt bài nầy.  

Đây là một bài ký-sự nặng bằng hình hơn bằng lời, nên những dòng chữ kèm theo chỉ 
có mục-đích giải-thích thôi. 

I -  CẦN-THƠ 

Chúng tôi khởi-hành từ Sàigòn và trạm đầu tiên của chúng tôi là Cần-Thơ, nhưng tôi 
sẽ bắt đầu quang-cảnh sau khi ra khỏi vòng đai Sàigòn, từ đoạn đường đi hướng 
Trung-Lương - Mỹ-Tho.   

Một hình ảnh đã làm tôi chú-ý ngay là những quán cà-phê võng ven đường.  Thoạt 
nhìn tôi đã nghĩ ngay đến những quán võng ... ôm ở dọc theo các cánh rừng cao-su 
mà tôi có dịp thấy và ghi ngay vào máy ảnh của 10 năm về trước.  Nhưng không, đây 
là những quán võng nằm dưới những cây trứng cá có tàng rộng đan kết vào nhau như 
những mái hiên bằng lá cây sống hay những cây gừa rậm bóng mát đứng san-sát vào 
nhau.  Những quán nầy gần như đặc-biệt là dành cho người đi xe gắn máy đường 
trường có nơi nghỉ mệt.  Họ chỉ cần vào uống một ly cà-phê là được phép nằm trên 
võng đánh một giấc cho khỏe rồi thức dậy tiếp-tục lên đường. 
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Quán cà-phê võng dưới tàng cây trứng cá             Quán cà-phê võng dưới tàng cây gừa 

Cây trứng cá thì ai cũng cũng biết nhưng cây gừa là cây gì?  Khi về tới Sàigòn ông xã 
tôi cứ nhắc đến cây gừa, muốn tìm cho ra cây gừa, thì gần như mươì lần như một, 
anh bị “sửa lưng” khi nhẹ-nhàng khi thẳng-thừng rằng, ở đây không có “cây gừa” mà 
chỉ có “cây dừa”!  Nhưng chúng tôi vẫn nhứt định đi tìm, và oái-oăm thay, không người 
Sàigòn nào tưởng-tượng ra được là trong vườn Tao-Đàn giữa lòng thủ-đô Sàigòn có 
một cây gừa già-cỗi, oai-vệ đứng sừng-sững “thi gan cùng tuế-nguyệt” hằng bao nhiêu 
năm rồi.  Tôi lập-tức chụp hình cây gừa ngay để làm “bằng-chứng”!  Có đáng buồn 
chăng khi người xa xứ 50 năm rành về cây cối trong xứ hơn cả người còn sống tại 
xứ? 

                                                                                              

             
Cây gừa trong vườn Tao-Đàn 

Đoạn đường Sàigòn – Trung-Lương mà ngày trước có những cánh đồng xanh mướt 
mạ non hay đầy lúa vàng óng-ả nối-tiếp nhau “chạy” theo xe, đã có bộ mặt khác từ 
mấy mươi năm nay rồi, nhưng có lẽ nó còn tiếp-tục thay đổi vì công-cuộc xây-cất hẳn 
còn lâu mới chấm dứt.                                                                                     

             
Chuẩn-bị xây-cất                                              Một cánh đồng trên đường Sàigòn-TrungLương 
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Chẳng mấy chốc tới cầu Mỹ-Thuận.  Hình-dạng cây cầu tân-kỳ hiện-đại nầy cũng 
giống như các cây cầu cùng loại như cầu Phú-Mỹ ở quận 7 Sàigòn, cầu Rạch-Miễu, 
cầu Cần-Thơ, có khác nhau chăng là chiều dài, chiều rộng, chiều cao và vài chi-tiết 
cần-thiết.  Thú-thật, khi xem lại những hình chụp khi đã lên cầu, nếu không đọc số 
hình và nhận-diện những cảnh trước và sau đó thì tôi không thể nào phân biệt được 
cầu nào với cầu nào. Thế nên, tôi sẽ chỉ đưa lên đây một tấm của cầu Mỹ-Thuận thôi, 
để gọi là “đại-diện”.  

      
Cầu Mỹ-Thuận 

Chúng tôi đã tới Cần-Thơ.  Vì một rủi-ro kỹ-thuật mà tôi bị mất vài đoạn hình trong đó 
có một số cảnh dọc đường đi và thành-phố Cần-Thơ khi mới tới, nên đành phải kể từ 
ngày thứ nhì. 

                                        
              Chợ Cần-Thơ, mặt trước                                        Chợ Cần-Thơ, mặt bờ sông 

Ngày hôm sau chúng tôi đi chợ-nổi Cái-Răng.  Chợ nhóm từ 5-7 giờ, tức là muốn đi 
xem chợ đúng cao-điểm thì phải thức dậy 4 giờ sáng.  Đường đi còn rất dài nên 
chúng tôi phải nghĩ đến sức-khỏe trước và cùng nhau quyết-định ngủ cho thẳng giấc 
rồi “đi chợ” sau khi ăn sáng.  Chúng tôi bao một chiếc đò máy nhỏ cho 2 tiếng đi-về. 

Bến Ninh-Kiều được thiết-kế sang-trọng, sau ngôi chợ “nguy-nga” và quán ăn sang-
trọng là vườn hoa đông đầy người đi dạo từ chiều cho đến khuya, cuối vườn cặp bến 
một chiếc “du-thuyền” với nhà hàng có sân-khấu trình-diễn nhạc sống, cả tân lẫn cổ, 
cho chuyến dạo đêm trên sông.  Nơi bến nầy, khoảng gần chợ, ban ngày mới xôn-
xao người bắt mối cho ghe thuyền nhỏ đậu sát bờ sông, có lẽ chỉ ròng cho du-khách 
thôi.   

Đò chúng tôi chạy dài trên sông Cần-Thơ.  Qua khỏi chợ thì những dãy nhà sàn xuất-
hiện, và như bao giờ, nhà sàn không hề thay đổi cho dù thế-cuộc có đổi thay. 
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Chạy dài trên bờ sông bên tay mặt là những xưởng cưa và những cửa hàng bán vật 
liệu xây cất được chuyên-chở bằng đường thủy như cừ tràm, tức là cây tràm dùng 
làm cọc (cừ) đóng thẳng sâu xuống đất để làm vững nền nhà.                               

             
            

       
                         Xưởng cưa                                                                 Cừ tràm 

 

Mất khoảng 45 phút thì tới chợ-nổi Cái-Răng.  Tuy lúc đó chợ đã sắp tàn nhưng cảnh 
buôn bán của chợ tàn vẫn hấp-dẫn như thường.  Ghe thương-hồ còn quây-quần ở đó 
khá đông, trên mỗi ghe có một “bảng hiệu” giới-thiệu món hàng.  Đó là một cây sào cao 
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nghều-nghệu cặm trên mũi ghe hay bên hông mui ghe giống như cây nêu, trên đó có 
treo hàng để bán của ghe ấy như củ sắn, dưa hấu, bắp cải, khoai môn, khoai lang, 
khóm ..... 

 

       
                                                                                                      Khóm   

                                                                                                                                                                                            

       
                        Khoai môn                                                              Khoai lang 

 

       
                        Dưa hấu                                                               Đu đủ 
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                        Củ sắn                                                        Tàu lá là bảng “bán ghe”                               

 

         
                                                 Đời sồng trên ghe thương-hồ 
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                   Đám cưới «nổi»                                                   Trạm xăng nổi                       
                                                                      

Bờ phía trái khúc nầy là vùng thương-mại, có nhà lồng chợ buôn bán chung với chợ-
nổi Cái-Răng rất rộn-rịp, đặc-biệt là chợ rau cải nằm sát bờ sông, nhưng khi đi ngược 
dần trở về Cần-Thơ thì chỉ có nhà ở, vài đoạn mé bên bờ sông còn có nhiều nhà sàn.  
Gần như mỗi nhà đều có một chiếc xuồng con để “làm chân”, giống như xe đạp hay 
xe máy trên đường bộ vậy.  Có nhà còn rất cẩn-thận, giữ kỹ xuồng dưới mái che 
bằng tôn tương-tợ như .... carport. 
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                                                                                                    Tắm sông 

 

                           
                   Múc nước sông                                                             Ngủ trưa                  

 

            
                   Trương-Chi???                                                          Dề lục-bình 

 



-9- 
 

            
                    Khách-sạn-nổi                                                  Bến Ninh-Kiều                                                                

 

Chúng tôi trở về bến đò, nhìn lại chiếc tàu khách-sạn-nổi đóng bằng gỗ quý với giá 
phòng rất “vừa phải” (!!!): 400 đô-la/đêm đang đậu ở bến Ninh-Kiều xinh-đẹp......, rồi 
từ-giã Cần-Thơ. 

 

Chúng tôi đi Bạc-Liêu. 

(còn tiếp) 


